…”A usted puede cantársele
como se canta al mar y a las montañas,
porque cantarle a usted presidente,
poeta, campesino,
es cantarle a la tierra hermosa y atormentada de Vietnam,
que no tiene ya la forma de la vara de bambú
con una cesta en cada extremo,
sino la forma gloriosa de la única puerta
por la que puede entrarse al mundo del futuro”
Pablo Milanés
Hace diez años tomaba un avión al país más oriental de la península de Indochina, cuyo destino final era Hanoi. Largas horas de vuelo para ir prácticamente al otro lado del globo terráqueo, no estaba segura qué me esperaría al llegar pero debo decir que para ser una República Socialista era muy diferente a otros países que alguna vez visité en Europa del Este. La influencia de la opresión francesa se asomaba sutilmente en diversos rasgos de su arquitectura y se dejaba saborear en algunos platillos culinarios.
La primera mañana mientras recorría la ciudad encontraba una frase recurrente y que llamaba mi atención: “Ho Chi Minh s?ng trong trái tim c?a chúng tôi”, creo que no había barrio en el que su resonancia no estuviera presente. En español quiere decir: “Ho Chi Minh vive en nuestros corazones”, ese era el sentir de un pueblo que vivía agradecido de un poeta y escritor que fue el líder que llevó la bandera de la independencia y el comunismo sacando adelante un movimiento nacionalista para hacerle frente a los franceses.
Ho murió antes de poder ver a Vietnam unificada, su cuerpo fue embalsamado (pese a que el pidió ser cremado) y se exhibe en un impresionante mausoleo en la plaza Ba Dinh. Fue impresionante, la cola daba vuelta a la manzana; pero estuve dispuesta a esperar de pie cuarenta y cinco minutos, yo no estaba segura de haberle entendido bien al guía de turismo, pensé que solo encontraría la sepultura de aquel hombre pero al llegar al corazón de aquel mausoleo él (Ho) yacía en una especie de urna de cristal como dormido, en paz con una barba gris larga, camisa blanca impecable, la gente lo miraba con el respeto que solo ciertos hombres logran entender.
Investigando un poco supe que muchos músicos hacen referencia a Ho, por ejemplo Pablo Milanés con su canción titulada “Su nombre puede ponerse en versos”, El Chileno Víctor Jara le dedicó el tema “El derecho de vivir en Paz”, también The Clash lo menciona en su tema "Straight to Hell", del disco "Combat Rock” y así un par de cantautores más.
Al día siguiente volé a Saigon donde me esperaba más de la historia de un pueblo que pese a haber sido doblegado mantenía su temple y dignidad. Los Cuchi Túneles me esperaban, una gran red de laberintos que cubre gran parte del territorio de Vietnam son tan angostos que yo, con tan solo cuarenta y nueve kilos de peso, a las justas podía pasar rodando las paredes.
A pesar que nunca tuve miedo a los espacios cerrados, llegué a un punto en el que tuve que dar media vuelta pues me resultaba imposible seguir profundizando en un espacio tan apretado. El guía de turismo me explicó que los soldados estadounidenses no podían pasar por los túneles ya que eran muy “gordos” (palabras que el usó para describirlos) y que debido a eso ellos (los vietnamitas) ganaron la guerra; una guerra que dejó más de 5 millones de muertos y 3 millones de personas padecieron los efecto del llamado “Agente Naranja”, un potente defoliante cuyo objetivo era acabar completamente con la jungla del país para dejar aislados al ejército.
Estados Unidos lanzó aproximadamente 7 millones de toneladas de bombas, 100 mil toneladas de sustancias químicas y tóxicas. Cifras de un carácter desalmado equivalentes a más bombas que las arrojadas durante la segunda guerra mundial. Finalmente el guía resaltó con una sonrisa ladeada: “Así es señorita… ¡ellos perdieron la guerra por gordos”!
Tres días después dejaba la oriental ciudad para continuar mi recorrido rumbo a Laos, Mianmar...
Can you really cough it up loud and strong
The immigrants, they wanna sing all night long, It could be anywhere
Most likely could be any frontier, any hemisphere
no man's land and there ain't no asylum here
king Solomon he never lived round here
Go straight to hell boys!
The Clash