- Señoras, buenos días.
- Nada de reportajes, señor.
- ¿Por qué seños?
- No vayan a ser que nos "centren".
Hace pocos días acudí con un equipo de prensa a un huarique de Surquillo. Tres hermanas cocineras que han sacado adelante a sus familias vendiendo desayunos habían captado mi atención. Sus frijoles son lo más recomendado. Los viernes los ofrecen con seco.
Quería conocer su perfil. Capaz habían vencido juntas alguna adversidad. Su negativa al ver la cámara fue rotunda. Entonces dije: "Bueno señoras, no he venido por las puras". Llamé a mi estimado José Benites, chofer de la móvil. "Habla, ¿un combinado?", le pregunté. Asintió. Segundos después desfiló un contundente plato de chanfainita con tallarín. Lucho Gil, mi amigo camarógrafo, no se quedó atrás. Demandó lo mismo.
Yo hice la del misio. Solo pedí un vaso con chicha. En realidad tenía la barriga llena. Más temprano había disfrutado un escabeche de pescado en La Victoria. Otro huequito.
Una de las hermanas estaba sentada en una mesa abanicándose. Le pregunté si podía acompañarla. Aceptó. Mis compañeros se ubicaron a unos metros. En tanto, las otras mujeres despachaban al público. Empecé a explicarles cuáles eran mis intenciones.
Era simple. Quería hacerles una nota sobre su éxito. Sus buenas referencias habían llegado a mis oídos. Es más, desde hace años los técnicos del canal comen ahí cuando culminan un microondas por la zona.
Poco a poco empezaron a contar sus cosas. Me pareció interesante escucharlas, en particular a la mayor. Sin embargo su negativa persistió. Temían salir en televisión. Según ellas, sería sinónimo de ser próximas víctimas de robo. Su pánico era ser asaltadas tras extender su fama. La mujer al lado mío fue más enérgica.
Quedé en verlas otro día pero como comensal. Las señoras gustosas aceptaron. Mi equipo para entonces había terminado la suculenta comida. Pagamos y dimos media vuelta. Antes de subir a la móvil, un vecino me alcanzó. "Antes han venido otros canales pero se fueron igual que usted. A todos les han dicho que no", contó.
Tres mujeres dignas de destacar y posiblemente con historias ricas en anécdotas prefirieron cerrarse ante una exposición mediática debido a la inseguridad ciudadana, según su criterio. Mira tú.
